Desenrollando la cinta de casete en Springfield, Missouri

Por Avery Gregurich

Hay una estación meteorológica moderna en la parte superior de una antigua fábrica de ladrillos cerca del centro de Springfield, Missouri. En todo momento calcula la temperatura relativa del aire, la velocidad del viento, la presión barométrica y la humedad. En el edificio de abajo, muchos campos de la ciencia están trabajando, entre ellos el magnetismo, la física, la química y la dinámica de fluidos. ¿Qué clase de laboratorio es este y qué podría estar produciendo?

Cinta de casete. Mucha cinta de casete.

"El casete de audio es un producto notable. Es económico, duradero y, junto con el disco de vinilo, es el formato más antiguo en uso continuo", dice Steve Stepp. Es el presidente de National Audio Company, la compañía que él y su padre, Warren Williams Stepp, fundaron en 1969. En las más de cinco décadas desde entonces, National Audio Company ha resistido cambios sísmicos en los formatos musicales, Internet, múltiples recesiones económicas y ahora una pandemia. Hoy, la Compañía Nacional de Audio se erige como uno de los últimos lugares en el mundo que fabrica nuevas cintas de casete. "En un día típico en National Audio fabricamos entre cuatro y seis millones de pies lineales de cinta. Es todo cinta de casete, no hacemos nada más", dice.

Junto con esa cinta, la compañía también duplica y empaqueta casetes para las principales discográficas y más de 5000 discográficas independientes en todo el mundo. El NAC no solo está incursionando en un medio para coleccionistas aficionados y nostálgicos: según el rastreador de datos de entretenimiento Luminate, las ventas de cintas de casete casi se duplicaron en 2021 respecto al año anterior. "Durante la pandemia, una de las cosas milagrosas que sucedieron fue que volvimos a un punto en el que el casete de audio y el disco de vinilo se vendieron más que los CD y el mercado de la música comercial", dice Stepp. "Y eso es algo que nadie hubiera apostado que habría sucedido hace 15 o 20 años".

Algunos de los casetes más vendidos en los últimos años fueron cintas hechas aquí mismo en Springfield, incluido el famoso mixtape de la película Guardians of the Galaxy, la banda sonora de la serie de televisión Stranger Things y el casete de la banda sonora de Star Wars: The Force. Awakens, uno de los proyectos personales favoritos de Stepp. Están hechos en el mismo equipo y al mismo tiempo como casetes para pequeños sellos independientes y músicos que venden sus cintas en Bandcamp o se las dan a sus amigos.

"Tendremos entre 200 y 600 lanzamientos de música trabajando en la planta en un momento dado. Todo sucede al mismo tiempo. Tenemos una especie de broma aquí: adelante en todas las direcciones. Ese es nuestro lema", dice Stepp. "Solo tienes que ser demasiado tonto para saber que tu negocio ha terminado y demasiado decidido a permanecer en él para que no salgas. Decimos que la terquedad y la estupidez también nos han mantenido aquí".

#

Los casetes son, y siempre han sido, innegablemente geniales. Solo en forma, son símbolos notables de utilidad, con su construcción económica y su presencia física sin pretensiones. También son un vínculo crucial para la evolución de la presentación de la música en el siglo XX. Llevando un poco de contexto del disco de vinilo, hay dos caras en un álbum, que suman como máximo una hora de sonido que aún necesitaba ser volteada a la mitad, completa con la portada y una hoja de letras. El casete, sin embargo, se puede sostener con una mano y, lo que es más importante, al igual que el de 8 pistas anterior, se puede reproducir en una casetera en su automóvil. También marca el primer medio de audio que puede ser manipulado fácilmente por una persona en casa, lo que permite a los oyentes crear sus propios mixtapes preciados y a los músicos hacer sus propias grabaciones.

Emily Freidenrich es autora de Almost Lost Arts: Traditional Crafts and the Artisans Keeping Them Alive (Chronicle Books, 2019). Incluyó el arte de hacer casetes de Stepp y la National Audio Company junto con otros diecinueve artesanos tradicionales de todo el mundo, incluidos libreros, fabricantes de globos, artistas de kintsugi y fabricantes de letreros de neón.

"Las cintas de casete alcanzan ese punto dulce de objetos nostálgicos y tangibles. Son estéticamente agradables en sonido y en sus pequeños estuches bien diseñados, pero más aún requieren un ritual muy intencional de elegir un álbum discreto para escuchar a la vez", Freidenrich dice. "Mientras tanto, nuestros medios digitales viven convenientemente en nuestros dispositivos portátiles y se pueden transmitir infinitamente y están perfectamente programados para la mejor calidad... Hay una lentitud e imperfección en los medios analógicos que se sienten muy humanos".

Ella ve a National Audio como una pequeña empresa familiar que se ha mantenido lo suficiente como para colocarse en la posición única de preservadores y proveedores del legado continuo de casetes de audio. "Para Steve, este fue un negocio que comenzó con su padre hace décadas, originalmente centrado en audiolibros y palabras habladas, ahora llevando todo el legado de cintas de casete no solo para los audiófilos sino también para los oyentes nostálgicos y una nueva generación que está descubrir las cintas de casete", dice.

Cuando comenzó National Audio Company, Steve y su padre cargaban cartuchos de fogueo y los vendían a estaciones de radio y televisión, así como también vendían cintas de carrete a carrete a estudios de grabación en todo el país. Los representantes de ventas de varias empresas visitaban NAC una vez al mes, y Steve recuerda la primera vez que un representante de Ampex Corporation le mostró un casete.

"El tipo me mostró un casete y dijo '¿Qué piensas de eso, Steve?' Y con mi previsión habitual, dije: 'Bueno, parece que tal vez podrías poner eso en una muñequita y tendría una voz. No se me ocurre ningún otro uso posible'", dice Stepp. “Y él dijo: 'Va a ser un poco más grande que eso'. Y resultó que lo era".

Stepp dice que la NAC comenzó a comprar y vender cintas de pequeñas tiendas familiares que fabricaban sus propios casetes vírgenes. Eventualmente, no pudieron suministrar suficientes casetes para satisfacer su demanda, por lo que compraron su primer cargador automático de casetes de audio de alta velocidad en 1980. "Pensamos que eso sería suficiente. Nunca necesitaremos otro. Son tantos casetes como nadie usará", dice Stepp. "Y al año siguiente, compramos dos más. Luego fueron cuatro más y en unos cinco años teníamos 16 de esas máquinas funcionando". Stepp dice que alrededor de 30 están operando en el piso hoy, con 50 o 60 más guardados en reserva para capacidad de producción adicional y repuestos.

A mediados de los 90, con la llegada y eventual dominio del CD, esos cargadores de casetes se ralentizaron un poco, pero no del todo. En ese momento, Stepp dice que la NAC no estaba trabajando exclusivamente en la música. En cambio, dice que estaban haciendo "muchos thrillers de (James) Patterson y (David) Baldacci y cosas así". También trabajaron con el Servicio Nacional de Bibliotecas durante muchos años elaborando libros y revistas para ciegos y discapacitados visuales, así como material instructivo y religioso, incluida la Biblia en cinta. Ellos mismos pusieron en producción algunas máquinas duplicadoras de CD, pero Stepp tenía la intuición de que los casetes no iban a desaparecer por completo. "Sabíamos que el CD era un nuevo producto milagroso y a mucha gente le gustaba, pero había más caseteras de audio que personas en los Estados Unidos, así que sabíamos que esto no había terminado. Entramos en el mercado con los CD. por un tiempo y los dupliqué, pero sabíamos que el casete de audio tenía algo de poder de permanencia y pensamos que volvería".

A principios de la década de 2000, Stepp y su jefe técnico, Bill Coverston, viajaron por todo el país con un semirremolque, tratando de comprar la mayor cantidad posible de equipos para la fabricación de casetes. A menudo regresaban a casa de estas misiones de rescate con mucho más equipo y materia prima de lo que realmente habían pagado. "Nos ofrecieron una enorme cantidad de equipos maravillosos, maravillosos, los mejores que la industria haya fabricado a precios ridículos. Básicamente, les comprábamos los equipos y, si no los hubiéramos comprado, irían a parar a los vertederos". o para ser vendido como chatarra. Desafortunadamente, eso sucedió con demasiadas prensas de vinilo en la década de 1970 y no queríamos que eso sucediera también con el equipo de cinta", dice Stepp.

La decisión de duplicar ese equipo antiguo valió la pena en 2009 cuando Pearl Jam relanzó su álbum debut Ten. Como parte de ese lanzamiento, ordenaron 15,000 casetes de NAC. Stepp dice que se agotaron durante la preventa y rápidamente reordenaron miles más. Un proyecto similar de Smashing Pumpkins también vendió miles de casetes, anunciando a muchas de las principales discográficas que habían vendido su equipo a la NAC solo unos años antes que los casetes estaban para quedarse.

#

A lo largo de las décadas, NAC ha suministrado cintas de casete de varias empresas de todo el mundo. Con cada año que pasaba, cada uno decidió salir del negocio de producción de cintas. A finales de 2016, la empresa con sede en Corea del Sur, Saehan, a la que la NAC había estado comprando su cinta, les informó que terminarían su producción de cintas a finales de año. Ofrecieron a NAC el resto de su inventario, unas 300.000 bobinas que Stepp compró para darles un poco de tiempo para tomar una decisión difícil. "Mi hijo y yo nos sentamos juntos y dijimos que teníamos que salir del negocio dentro de tres años o que teníamos que estar haciendo cintas dentro de tres años. Así que siendo un poco tercos, decidimos hacer cintas. ", dice Stepp. "Si no lo hubiéramos hecho, nunca se podría haber hecho. El equipo se habría ido y no podríamos habernos permitido volver a construirlo".

Stepp estima que la cinta no se había fabricado en los Estados Unidos desde 1984 a más tardar, por lo que tuvieron que recorrer el país en busca de una máquina que pudiera reacondicionarse para fabricar cinta. Lo que encontraron en algún lugar de Nevada fue una línea de recubrimiento de cinta de 62 pies de largo y 20 toneladas construida originalmente en la década de 1980 que recientemente se había convertido en una máquina para hacer tiras de tarjetas de crédito. Tuvieron que transportarlo "a través de las Grandes Llanuras durante una tormenta de nieve", dice Stepp, y luego desarmarlo en pedazos para subirlo en sus anticuados montacargas, rompiendo uno en el proceso. El proceso de restauración y reacondicionamiento tomó más de un año y medio, en su mayoría realizado por personas de todo el país que Stepp reclutó y que se habían retirado de la industria hace décadas. Antes de nuestra entrevista, Stepp estaba hablando por teléfono con un ingeniero magnético jubilado que intentaba responder la pregunta de ese día sobre el proceso de creación de cintas.

"Fue solo la amabilidad, y también estaba el hecho de que estos muchachos habían dedicado sus vidas a esta industria y no querían verla simplemente secarse y desaparecer. Y había un vínculo emocional, 'si puedo'". ayudar a salvar esto lo haré.' Y eso fue en gran parte en la mayoría de los casos. No tenían ganancias personales”, dice Stepp. "Es un milagro que estemos aquí. El hecho de que algunas de estas personas todavía estén presentes y puedan darnos su consejo personal ha sido invaluable. Confiamos mucho en el conocimiento restante de lo que yo llamaría los veteranos, usted Ya sabes, los viejos maestros de la fabricación de cintas. Si hubiéramos esperado cinco años más, muchas de las personas que pudieron darnos sus consejos se habrían ido y algunos de ellos todavía están aquí".

La máquina ahora puede producir alrededor de 20,000 pies de cinta por minuto en medio de un ambiente de temperatura y humedad estrictamente controlado, de ahí esa estación meteorológica en la parte superior del edificio. Si bien gran parte de esta cinta llenará casetes pedidos por las principales discográficas para proyectos musicales y televisivos bien conocidos, parte terminará llena de música de artistas independientes que ordenan tan solo 50 casetes de NAC. Esos son con los que Stepp todavía siente una deuda especial. "Les digo cada vez que hablo con ellos por teléfono, gracias. Ustedes fueron el alma de esta industria. Cuando parecía que no quedaba mucha sangre, la tenía", dice Stepp. "Al final, los grandes saltaron de nuevo y dijeron que nunca deberíamos haberlo dejado".

#

Cuando Stepp habla de pequeños sellos independientes, se refiere a colectivos musicales como Tiny House Tapes, un sello de casetes con sede entre Chicago y Milwaukee. El sello comenzó en enero de 2021 cuando un par de amigos secuestrados por la pandemia decidieron comenzar a hacer y lanzar casetes. "Cuando empezamos, realmente queríamos hacer algo, y no se me ocurre otra palabra que no sea hecho a mano", dice Dillon Pfau. "Imprimimos las J-cards nosotros mismos, buscamos todos los materiales y realmente tratamos de hacerlo lo más DIY posible. También tratamos de hacerlo lo más barato posible, principalmente para las bandas con las que trabajamos".

En los últimos dos años, el sello ha podido lanzar ocho casetes de artistas tanto en Estados Unidos como en Canadá. También han lanzado un par de álbumes recopilatorios de artistas tanto en el sello Tiny House como más allá. Esos álbumes recopilatorios se lanzaron a través de Bandcamp, y todas las ganancias se donaron a The Trevor Project, una organización sin fines de lucro enfocada en la prevención del suicidio entre los jóvenes LGBTQ+.

"Definitivamente es un proyecto apasionante, no un negocio de ninguna manera. Ambos tenemos trabajos de tiempo completo y no estamos realmente en esto para ganar dinero", dice Jonah Minnihan, quien trabaja como gerente en una tienda de bicicletas en Milwaukee durante el día. "La forma en que trabajamos es que tratamos de trabajar con artistas independientes realmente pequeños. Hacemos que los artistas paguen todos los casetes vírgenes y todos los materiales y, de hecho, hacemos todo el trabajo de forma gratuita. Así que donamos todo nuestro tiempo para poner todo estas cosas juntas, para doblarlo todo, encajar todas las tarjetas J para que los artistas con los que estamos trabajando tengan un formato físico barato y accesible para vender en espectáculos y dar a la gente o hacer lo que quieran".

Si bien la pareja tiene algo de nostalgia por experimentar los casetes de sus padres o navegar por una casetera en su primer automóvil, eligieron comenzar la etiqueta de solo casete por las mismas razones por las que la mayoría de las etiquetas comienzan: por la rentabilidad del formato y su utilidad notablemente intacta.

"Creo que (la nostalgia) definitivamente está ahí, pero creo que más allá de ese tipo de resurgimiento similar al vinilo, hay casi una utilidad diferente más allá de la nostalgia. Creo que mucha gente tal vez en la cultura dominante lo extraña. Para la gente del vinilo, hay muchos audiófilos que dicen 'Esta es la mejor manera de escuchar música'. Pienso de manera similar con los casetes, la utilidad es quizás un poco diferente a la fidelidad. Se trata más de la cultura que lo rodea", dice Pfau. "La gente ha estado doblando casetes mucho después de su muerte. Ahora puedes encontrarlos en Urban Outfitters y esas cosas. Creo que hay mucho que decir sobre la capacidad de recuperación de ese tipo de cultura underground que siempre he apreciado mucho". , y creo que ser parte de eso también ha sido genial".

Minnihan menciona un gran sueño de algún día organizar un concierto de Tiny House Tapes con todos los artistas con los que la pareja ha trabajado hasta ahora. Ese es exactamente el tipo de cosas posibles, la reunión de artistas y oyentes de todos los lugares y géneros musicales, todos vinculados ante todo a través de un hermoso y barato casete de plástico.

#

Actualmente hay un tremendo apetito por parte de artistas y consumidores de nuevo material para ser lanzado en medios antiguos. "Todos los días tenemos gente que viene a nosotros y dice '¿Puedes hacer una cinta VHS?' '¿Puedes hacer disquetes?' '¿Puedes hacer esto o aquello?' Y la verdad es que la respuesta es sí", dice Stepp. Él dice que su máquina de hacer cinta podría reacondicionarse para hacer prácticamente cualquiera de estos formatos más antiguos, si se le da la demanda adecuada y el tiempo para hacerlo. Esta nostalgia colectiva por las cintas de casete y otros medios anteriores se siente justificada en respuesta a un futuro que parece estar lleno de continuas injusticias sociales, violencia política extremista y desastres naturales. Por lo menos, la cinta de casete podría ser el último refugio verdaderamente seguro de los anunciantes insaciables y cada vez más omnipresentes y las plataformas de transmisión explotadoras.

En cuanto a National Audio Company, Steve Stepp promete que NAC estará presente hasta que se fabrique el último casete. Al comienzo de cada gira que hace, dice que "si eres una persona analógica, acabas de llegar a Valhalla como dicen los vikingos".

Y al final de la gira, le dice a la gente: "Miren bien. Nunca volverán a ver esto".

"No creo que sea una exageración", dice. "Nunca volverás a ver esto".

###

Avery Gregurich es un escritor que vive y trabaja en Marengo, Iowa. Se crió junto al río Mississippi y nunca se ha alejado mucho de él.

Sara Williams es una artista que actualmente vive en Iowa. Ella pasa todo su tiempo libre felizmente distraída por las vías fluviales, los bosques, las granjas y los campos del estado. Para ver más de su obra de arte, visite http://tenacioustimbers.com/.