Daniel Soar · Think of S&M: McEwan's Monsters · LRB 6 de octubre de 2022

Debe ser difícil ser un novelista inglés. O al menos cierto tipo de novelista inglés, de cierta época inglesa, de cierta formación inglesa. Hay deberes que cumplir, expectativas que cumplir. Es fácil avergonzarse de ser inglés, avergonzarse de los privilegios, los derechos y los prejuicios insulares. Es fácil sentirse culpable por asociación. Curiosamente, esto significa que la caricatura de lo inglés, la condición de ser torpe, humillado, infinitamente apologético, está mucho más cerca de la experiencia de ser inglés de lo que cabría esperar de una caricatura.

La nueva novela de Ian McEwan es tan inglesa como parece. Las "lecciones" del título no pretenden ser lecciones sobre cómo escribir una novela en inglés, pero bien podrían serlo: es el tipo de libro que solo un hombre inglés de cierta edad se propone escribir, y el tipo de libro que un hombre así escribirá algún día inevitablemente si está totalmente comprometido con su papel. No es una autobiografía, pero es cercana, mucho más cercana de lo que suele ser la 'novela autobiográfica', o de lo que es la 'autoficción'. La autoficción típicamente muestra cómo es existir en un solo período de la vida a través de un conjunto de momentos indicativos. En cambio, como una biografía de Dickens o Byron, este libro es casi de la cuna a la tumba: describe sesenta años de una vida desde la perspectiva de un hombre que quiere saber qué accidentes lo llevaron a estar donde está y quién es. Es una reminiscencia, a veces afectuosa, a veces autoflagelante y, durante largos tramos, es propiamente, inglesamente, aburrida.

El protagonista, Roland Baines, nació en junio de 1948, por lo que tiene la misma edad que Ian McEwan y unos meses más que el rey Carlos. Al igual que McEwan, pasó sus primeros años en Trípoli -su padre, como el de McEwan, fue destinado allí como oficial del ejército británico- y fue enviado de regreso a la Inglaterra de once años a una Inglaterra aún marcada por la guerra, para recibir una educación en un internado a manos de maestros que habían experimentado el 'servicio': 'La guerra mundial siguió siendo una presencia, una sombra, pero también una luz, la fuente de la virtud y el sentido'. El director es un "genial, decente tipo torpe, un azul de rugby que era conocido por llamar a su esposa por el nombre de George". Estos maestros pueden verse formidables con sus togas negras, pero son lo suficientemente amables e insisten en el espíritu de justicia. Por supuesto, como McEwan está dispuesto a dejar saber a sus lectores más jóvenes, el castigo corporal todavía se practicaba en esta época, y "lo más honorable era recibir la paliza con una mirada de despreocupación y sin hacer ruido". Sin embargo, la agitación de la década de 1960 comienza a sentirse, y en una excursión para ver los bombarderos B-52 en la cercana RAF Lakenheath, la escuela ficticia de McEwan, Berners, está en las afueras de Ipswich, en el mismo lugar que su propia alma. mater, Woolverstone Hall: algunos de los niños mayores usan insignias de CND. Este pequeño acto de desafío les valió una paliza, como debe ser, pero no una sanción grave: después de todo, solo estaban haciendo lo que creían que era correcto, y eso es todo lo que se puede pedir.

Los principios rectores de la escuela (que debes hacer lo mejor que puedas, que está bien ser lo suficientemente bueno, que nunca debes quejarte o armar un escándalo) parecen informar el resto de la vida de Roland. Es una condición de la educación en un internado inglés, como desea que sea, que sea formativa, proporcionando experiencias que te serán de gran utilidad a lo largo de la edad adulta. Tradicionalmente, por supuesto, estas experiencias incluyen cosas como la sesión de masturbación grupal que Roland recuerda: 'Los dos niños se quitaron la parte de abajo del pijama. Roland nunca antes había visto vello púbico o un pene maduro o una erección. Con un grito, los dos comenzaron a masturbarse en un frenesí, un borrón de puños bombeando, y el ganador era el que llegaba al 'orgasmo primero, quizás más lejos'. No es obvio para qué tipo de edad adulta esta lección de vida en particular pretende prepararte, pero ¿quién puede discutir con la educación?

El Roland que se formó en Berners siempre será un chico Berners de corazón. No sobresalió: "En la escuela, por lo general estaba dos tercios abajo en la clase y en las listas de exámenes, con informes trimestrales de 'satisfactorio' y 'podría hacerlo mejor'". Y la mediocridad lo sigue. A medida que avanza la novela, a medida que Roland pasa de los treinta, los cuarenta, los cincuenta y los sesenta, de un dormitorio en Brixton a una pequeña casa en Clapham y luego a una villa georgiana tardía en Finsbury, se vuelve claro que, a pesar de la creciente comodidad material, en ninguna área de su vida tendrá alguna vez el éxito que esperaba. Quiere escribir poemas y consigue que se publiquen algunos en revistas pequeñas, pero termina reutilizando líneas de versos inspiradores para una empresa de tarjetas de felicitación. Prueba suerte con el periodismo, pero no consigue más que artículos para Time Out y revistas a bordo. Podría haber sido concertista de piano, pero termina tocando jazz a la hora del almuerzo para los ancianos habituales en un hotel anticuado de Mayfair. No era un mal jugador de tenis, pero sus planes de entrenar a niños a través de la división sectaria en Irlanda del Norte fracasan, por lo que se las arregla dando lecciones a los mayores de ochenta años en las canchas públicas de Regent's Park.

El fracaso, en la ficción, es una promesa. Es una promesa de acción. Se dice que una persona es un fracaso cuando el mundo le ha fallado: la dejó atrás, la hizo invisible, la obligó a ocultarse, la frustró a cada paso. Pero como esto es ficción, no se lo tomarán de brazos cruzados. no pueden Quieres que peleen, quieres que griten. Quieres que se levanten y entierren un hacha en la cabeza de alguien. Al principio, hay señales de que Roland podría ser este tipo de fracaso prometedor. En la década de 1980, cuando vive en 'una casa llena de basura', se nos dice que es 'precisamente y autocompasivamente infeliz'. Excepto que es él, ¿en serio? Tal vez nos está engañando. Roland parece sorprendente, desconcertante, inmisericorde acerca de dónde ha aterrizado. Sabe que es normal, medio camino, pero lo soporta estoicamente, como debería hacerlo un chico de Berners. Diez años después, cuando tiene 47, reflexiona: 'Nada conseguido. ¿Qué pasó con la melodía que había comenzado a escribir hace más de treinta años y que iba a enviar a los Beatles? Nada. ¿Qué había hecho desde entonces? Nada, más allá de un millón de golpes de tenis, mil interpretaciones de "Climb Every Mountain". Está cansado, tal vez, decepcionado sin duda, pero así son las cosas, y es casi agradable aceptarlo. 'Qué fácil era ir a la deriva por una vida no elegida, en una sucesión de reacciones a los acontecimientos', piensa, como si se entregara al cálido abrazo de la mediocridad. Es un fracaso incluso siendo un fracaso. No es Oblomov, que convierte la pasividad en una forma de arte: es demasiado sensato e inglés para eso.

Ian McEwan no es Roland Baines. Dos libros de relatos picantes e impactantes, First Love, Last Rites y In between the Sheets, publicados cuando tenía treinta años; uno de los mejores novelistas británicos jóvenes de Granta a los 35 años; Booker ganador a los cincuenta. Atonement (2001) vendió dos millones de copias; cuando McEwan tenía sesenta años, se había convertido en una película ganadora de un Oscar protagonizada por Keira Knightley y Saoirse Ronan. Es natural que un hombre de setenta años que ha alcanzado tales alturas quiera mirar hacia atrás a la colina que subió. Se ha ganado un libro de memorias y está lo suficientemente seguro como para llevarlo a cabo en una forma modestamente ficticia, a pesar de que está tan fuera de sintonía con los tiempos: la educación en el internado, los cuentos de los márgenes de la escena literaria de Londres, la cena conversaciones partidarias sobre el final de la Guerra Fría y la llegada del Nuevo Laborismo. McEwan también es lo suficientemente consciente de sí mismo y tiene suficiente práctica para leer a su audiencia, como para saber que si las personas mucho más jóvenes que él, o menos inglesas que él, toleran las inevitables largas horas, tienen que sentir que están aprendiendo algo. Una vida vivida durante y más allá de la segunda mitad del siglo XX es, después de todo, una oportunidad para compartir una comprensión de esas décadas, o al menos de la forma en que fueron vistas por personas de cierto origen que se movían en ciertos círculos en un cierto país en el extremo noroeste de Europa.

Lecciones también busca ser una historia de la época. 'En un estado de ánimo expansivo establecido, Roland reflexionaba ocasionalmente sobre los eventos y accidentes, personales y globales, minúsculos y trascendentales que habían formado y determinado su existencia. Su caso no fue especial: todos los destinos están constituidos de manera similar. La escuela, los trabajos, las relaciones, las personas que ha conocido y los problemas que ha tenido: todos ellos son parte de lo que lo ha convertido en quien es. Pero McEwan quiere decir que él ha sido moldeado en la misma medida, exactamente en la misma medida, por los dramas a escala mundial, los acontecimientos públicos que consideramos que definen el siglo de la posguerra. Entonces, a medida que pasan las décadas, cada uno de estos Grandes Momentos recibe la misma atención que los últimos desarrollos en la vida privada levemente desastrosa de Roland.

Crisis de Suez, 1956: Roland, de ocho años, en Libia con su padre, el comandante del ejército, es confinado por su seguridad a un campamento militar británico y juega al fútbol en el campo sin hierba y sube a los andamios para charlar con la ametralladora. tripulaciones, aunque con la mitad de un pensamiento en los árabes asesinos que podrían invadir el lugar en cualquier momento. Crisis de los misiles en Cuba, 1962: Roland, en su cuarto año de escuela, planta abetos con el Young Farmers Club mientras se preocupa por el hecho de que, como les informó el Sr. Corner, el profesor de biología, sus cuerpos son 93 por ciento agua y se vaporizarían. en un instante. Chernobyl, 1986: Roland, de 38 años, está clavado en una mecedora tratando de no despertar a su hijo recién nacido mientras no puede descartar el temor de que las láminas de plástico que ha pegado en las ventanas no evitarán la entrada de la nube radiactiva que actualmente consume Europa. Caída del Muro, 1989: Roland decide estar allí mientras sucede y es arrastrado por la multitud de berlineses occidentales que fluyen triunfalmente a través de la brecha. Esta vez no es la ansiedad lo que lo supera, sino la esperanza: 'El sombrío acuerdo de la Segunda Guerra Mundial había terminado. Una Alemania pacífica estaría unida. El Imperio Ruso se estaba disolviendo sin derramamiento de sangre... La amenaza nuclear había terminado. El gran desarme podría comenzar.

Al menos hay ironía en esta evaluación. En general, las lecciones de historia insertadas para ayudar al lector son del tipo que podrían haberle dado a Roland un pase en su nivel O: 'En todo el Medio Oriente, el nacionalismo árabe era una fuerza política en crecimiento cuyo enemigo inmediato eran los europeos coloniales y excoloniales. potestades. El nuevo Estado judío de Israel, asentado en una tierra que los palestinos conocían como propia, también era un acicate. Como relato de los últimos sesenta años, Lessons es una vergüenza, por lo que es una suerte que, siendo un novelista de mentalidad psicológica, McEwan tenga diseños para sus resúmenes en macetas que van más allá de su contenido manifiesto. Habiendo insistido en que los Grandes Eventos del mundo determinan el curso de una vida tan seguramente como las bodas y los funerales, prueba su caso haciendo que su alter ego sea más susceptible de lo normal a los vientos de cambio. Roland es un manojo de nervios. En 1986, no todo el mundo temblaba ante los rumores de que el gobierno mentía cuando decía que la radiación se había asentado en el Noroeste y no en el Sudeste, haciendo cola inútilmente en las farmacias en busca del yoduro de potasio que se suponía protegía la tiroides contra el Cesio. -137, compró galones de agua embotellada porque 'se irradiarían los embalses, se debe evitar el agua del grifo'. Roland admite que está 'desquiciado', se ha 'unido a la retirada de la razón'. Es un gato miedoso porque la ficción requiere que lo sea: ¿de qué otra manera registrar toda la fuerza de los eventos que lo arrastran?

Pero las amenazas de envenenamiento por radiación y Armagedón nuclear son maní en comparación con sus dos experiencias formativas o deformativas más significativas. Uno: fue explotado sexualmente entre los once y los quince años por su veinteañera profesora de piano. Dos: poco después del nacimiento de su hijo, su esposa desapareció repentinamente sin dejar rastro, lo que llevó a la policía a sospechar de su asesinato. Si no fuera por eventos tan dramáticamente extremos, Roland sería exactamente lo que parece ser: un cero grande y gordo. Pero McEwan le ha dado dos excelentes excusas por no haber aprovechado al máximo su vida. Roland Baines puede no ser Ian McEwan, ¡él desea! – pero solo Ian McEwan podría haber creado a Roland Baines, cuya existencia muy ordinaria se trastorna abrupta y brutalmente, dos veces.

Desorden, violencia, la irrupción sorprendente de peligro o amenaza en lo que de otro modo sería una vida tranquila: de una forma u otra, el terrible instante imprevisto que cambia todo es lo que hace que McEwan funcione. En The Child in Time (1987), el momento único es el secuestro, en un viaje al supermercado, de una niña de tres años, que cambiará para siempre la vida de su padre. En Enuring Love (1997), es el accidente del globo de las primeras páginas, un horror que en tiempo real ocurre en minutos pero que en tiempo narrativo se describe con una lentitud insoportable, una imagen congelada y descrita desde todos los ángulos, cada uno de sus detalles se recuerda de forma indeleble. y determinando un futuro ineludible para todos los que estaban allí. En On Chesil Beach (2007), donde el horror es de otro tipo, ya que la desastrosa noche de bodas solo es vivida como horror por la esposa que ni siquiera puede soportar la intrusión de la lengua de su nuevo esposo cuando se besan, el momento crucial que descarrila dos vidas se distiende aún más, abarcando capítulos, cada horrible toque sexual descrito agonizantemente.

Pero no es sólo su utilidad en una novela -como motor narrativo, como acelerador de la acción- lo que hace que McEwan regrese una y otra vez a estos momentos de máxima emoción. Es más como una adicción. Han sido centrales en su ficción desde el principio, y es en sus primeras historias donde aparecen en su forma más pura. En First Love, Last Rites, un hombre se deshace de su parlanchina esposa retorciendo su cuerpo, otro desliza casualmente a una niña de nueve años en un canal y un niño decide violar a su hermana pequeña. Sencillo, vicioso, sin vacilaciones y, dado que tantas mujeres son brutalmente violadas, probablemente impublicable ahora. Por complicada o dilatada que sea en la ficción posterior, la ruptura sorprendente es siempre, en esencia, una repetición del mismo impulso inexplicable: el ataque de choque, contra la normalidad, la seguridad, la cordura.

McEwan no es un psicópata. Pero no puede quitarse de la cabeza el momento violento. ¿Por qué? Bueno, aquí está mi intento de sondearlo. Un escritor de ficción es capaz de mirar una situación, y en particular un encuentro entre personas, desde más de un punto de vista. Cualquier agresión a una persona requiere al menos dos actores: atacante y atacado. ¿De quién es la mente que ocupa un escritor cuando imagina tal ataque? Ambos. Pero un escritor es humano, y (piense en S&M) puede que les resulte más natural, más familiar, ocupar una posición en lugar de la otra. Si tuviera que llamar al sorteo, si tuviera que ser cara o cruz, apostaría a que McEwan es una víctima. Tiene miedo de los monstruos debajo de la cama, el intruso en la noche. Tal vez evocar fantasías de asesinos de esposas y violadores es una forma de convocar a sus demonios para exorcizarlos. En The Comfort of Strangers (1981), ambientada en una versión inquietante y extraña de Venecia que podría estar tomada de Don't Look Now de Nicolas Roeg, hay un maníaco real escondido en un armario al que los protagonistas despachan. En Saturday (2005), el neurocirujano exitoso y satisfecho de sí mismo Henry Perowne, que vive en la frondosa plaza de Londres donde vivía McEwan en ese momento, encuentra su casa invadida, una reunión familiar saqueada y su hija desnudada por un matón. llamó Baxter y su compañero, Nige. Es la última pesadilla de la clase media. Ian McEwan sabe lo que es ser Henry Perowne, quien tiene todo lo que quiere pero no puede disipar el terror de que se lo puedan arrebatar repentinamente. Y, a pesar de las divergencias en la fortuna mundana, sabe lo que es ser Roland Baines. Un poco aburrido, y bastante asustado.

Lecciones repetidamente plantea versiones de la misma pregunta básica: si x no hubiera sucedido, ¿tendríamos y? Si el coronel Nasser no hubiera nacionalizado el Canal de Suez, y si las élites británicas no estuvieran todavía inmersas en sueños de imperio y decididas a recuperar su atajo hacia el Lejano Oriente, entonces Roland no habría pasado una semana entusiasta de juego en un ejército. acampar.' Bastante lógico, pero se vuelve más elaborado: 'Si Jruschov no hubiera colocado misiles nucleares en Cuba y Kennedy no hubiera ordenado un bloqueo naval de la isla, Roland no habría ido en bicicleta a Erwarton, a la cabaña de Miriam Cornell ese sábado por la mañana. ' Todo son puertas corredizas: un tren perdido, una pequeña cosa que conduce a otra en una cadena implacable de consecuencias, hasta que dos posibles Gwyneth Paltrows diametralmente opuestas son conjuradas, cada una de las cuales es el producto lógicamente inevitable de ese evento único, fatídico y trivial. Una Gwyneth perdió el tren y la otra no, y eso hizo toda la diferencia.

El propio Roland siempre es consciente de sus posibles yo alternativos. A través de las oficinas de un buen hombre en el Ejército de Salvación, descubre que uno de ellos realmente existe: Robert Cove, un hermano mayor que nunca conoció, el hijo ilegítimo de sus padres, dado en adopción en un momento en que el más oscuro secreto inglés era admitir que un soldado en servicio podría estar durmiendo con la esposa de otro hombre. Roland hace arreglos para encontrarse con Robert en un pub suburbano anodino. "Sentado solo en una mesa con los restos de una copa de vino tinto era una versión de sí mismo, no exactamente una imagen especular, sino Roland como habría sido después de una vida diferente, otro conjunto de opciones". ¡Podrían ser gemelos! Los accidentes de crianza y las circunstancias han dejado su huella: Roland es un poco más regordete, sin las manos de obrero de Robert. "Fue la teoría de los mundos múltiples hecha realidad, un vistazo privilegiado a una de las infinitas posibilidades de sí mismo que se suponía que existían en dominios paralelos e inaccesibles". El abismo entre ellos solo tiene sentido cuando se tienen en cuenta las sutilezas de la diferencia de clase en inglés: Robert, un carpintero ebanista jubilado y fanático del club de fútbol Reading; Roland, un pianista de lounge bar que ocasionalmente asiste a una conferencia en Somerset House.

Pero lo que realmente hizo a Roland Roland, no un carpintero o un escritor de renombre mundial, está envuelto en un drama único, vasto y que cambia la vida, en esos días escolares que convierten a un niño en un hombre. Miriam Cornell es su profesora de piano y empieza con un pellizco. Roland tropieza con las notas y la señorita Cornell no está contenta. Así que sus dedos encontraron la parte interior de su pierna, justo en el dobladillo de sus pantalones cortos grises, y lo pellizcó con fuerza. Esa noche habría un pequeño moretón azul. Su toque fue frío cuando su mano se movió por debajo de sus pantalones cortos hasta donde el elástico de sus pantalones se encontraba con su piel. Roland se somete. Este único toque, la fantasía eléctrica del colegial, permanecerá con él para siempre: 'Ella se había sembrado a sí misma en el grano fino no solo de su psique sino también de su biología. No había orgasmo sin ella. Ella era el espectro sin el que no podía vivir. Todo deriva de este momento repentino, impactante, anhelado. Roland, naturalmente, nunca se cansa de eso, y pronto está haciendo todo lo que requiere la señorita Cornell: 'La memoria nunca lo abandonaría. La cama era doble para los estándares de la época, de menos de metro y medio de ancho. Dos juegos de dos almohadas. Se sentó contra un conjunto con las rodillas dobladas. Mientras él se desvestía, ella se había quitado la chaqueta de punto y los vaqueros. Sus bragas, como su camiseta, eran verdes. Algodón, no seda. ¡Oh, el sueño tembloroso del adolescente!

Adulto Roland considera los qué pasaría si. Si no hubiera pasado todos los sábados metiéndose en la cama con Miriam, no habría obtenido once F en el nivel O. No habría pasado los siguientes cuarenta años como un monógamo en serie, con Diana, Naomi, Mireille, Alissa, Carol, Francesca, Daphne y el resto. Podría haber sido algo. Pero, siendo inglés, no va a ser tan autocompasivo ni va a hacer una comida por haber sido abusado sexualmente cuando era niño. Después de todo, los recuerdos son bastante agradables y puede ser placentero ser una víctima.

Escuche a Daniel Soar hablar sobre este artículo con Thomas Jones en el podcast de LRB.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

24 marzo 2022

9 septiembre 2021

19 noviembre 2020

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono