¿Puede un fabricante de papel ayudar a salvar la civilización?

Anuncio

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

por Mark Levine

Cada noviembre, un fabricante de papel llamado Timothy Barrett reúne a un grupo de amigos y estudiantes en los terrenos del Parque de Investigación de la Universidad de Iowa, un antiguo sanatorio para tuberculosos en Coralville, Iowa, para lo que él anuncia como un evento de cosecha. Armados con cuchillos en forma de gancho, Barrett y su grupo cortan una arboleda de árboles pelados llamados kozo, un pariente japonés de la morera común. En su estudio cercano, que se encuentra en la lavandería del antiguo sanatorio, los paquetes de kozo cortados se cuecen al vapor en un caldero de acero para aflojar la corteza. Una vez que se quita la corteza del kozo, se cuelga en estantes, donde se seca hasta quedar crujiente en cuestión de días. Eventualmente, la corteza se rehidrata y se separa de su capa "verde" central, y esa capa, a su vez, se separa de la preciada capa interna. Se necesitan alrededor de cien libras de árboles de kozo cosechados para producir ocho libras de esta "corteza blanca", a partir de la cual Barrett finalmente hará unos cientos de hojas de lo que los conocedores consideran uno de los papeles más perfectos del mundo.

Barrett, de 61 años, ha dedicado su vida a descifrar los misterios del papel, al que considera tanto la materia elemental de la civilización como una especie en peligro de extinción en la cultura digital. Por su variedad de actividades relacionadas con el papel, recibió una beca de $500,000 de la Fundación MacArthur en 2009. "A veces me preocupa lo extraño que es estar preocupado por el papel cuando hay tantos problemas en el mundo", me dijo Barrett. , "pero luego pienso en cómo toda nuestra cultura está unida por el papel, y tiene una especie de sentido". La Biblioteca del Congreso y la Biblioteca Newberry de Chicago se encuentran entre las instituciones que suelen utilizar su papel para reparar sus fondos más importantes, desde manuscritos iluminados hasta partituras musicales escritas por Mozart. En 1999, los funcionarios de los Archivos Nacionales encargaron a Barrett que fabricara papel sobre el cual colocar los frágiles pergaminos originales de la Constitución, la Declaración de Derechos y la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Es poco probable que un visitante de Washington, dijo Barrett, se dé cuenta de que su documento descansa debajo de los estatutos fundacionales. "Pero si giras la cabeza hacia un lado y entrecierras los ojos, puedes verlo".

Conocí a Barrett por primera vez el invierno pasado, cuando fui a su estudio para verlo hacer washi, el papel de estilo japonés lustroso, translúcido y delgado como un pañuelo que es el fruto de su cosecha de moras. Washi, me dijo, era una vocación invernal centenaria de los agricultores de arroz japoneses. Un termostato en una pared de bloques de cemento marcaba 50,2 grados, y Barrett vestía una gruesa camiseta de manga larga, una camisa de franela y un chaleco de plumas debajo de su pesado delantal. Hace washi solo seis semanas al año y forma hojas de papel solo los jueves. Gran parte del resto del tiempo está preparando la corteza blanca de acuerdo con un régimen que incluye cocinarla en una solución de lejía de ceniza de madera, quitando laboriosamente las hebras de diminutos trozos de escombros, golpeándolas con un dispositivo de estampado mecánico, golpeando con mazos y luego macerando los grumos fibrosos en una tina equipada con hojas en forma de S que, según él, están modeladas en una espada japonesa medieval.

Entró en una esquina del estudio de 8 por 10 pies que estaba rodeada por cortinas de láminas de plástico y echó unos cuantos litros de fibras de corteza blanca mojadas en una tina de agua purificada. Luego vertió lo que llamó un "agente de formación": secreciones de plantas que, dijo, eran la clave de la asombrosa fuerza, suavidad y flexibilidad de las sábanas no más gruesas que un Kleenex. Removió la tina con una vara de cuatro pies, luego empujó y tiró de las puntas de una enorme herramienta de madera con forma de rastrillo a través de la solución para dispersar las fibras uniformemente en el agua. "Ciento cincuenta golpes", dijo, aunque no parecía estar contando. Volvió a agitar la pértiga y se detuvo. Ahora estaba listo para hacer una hoja de papel.

Agarró un marco de madera rectangular, o molde, que tenía una estera de bambú y lo sumergió en la tina. Lo levantó, dejó que el exceso de agua salpicara por los lados y luego lo volvió a sumergir. Agitó los brazos rítmicamente. Pequeñas olas formadas en la superficie. Podría haber sido tomado por alguien en una tina de lavar, aunque se balanceaba de una manera lánguida, como en trance. Finalmente, dobló las rodillas profundamente, tomó un sorbo más de la tina y rápidamente tiró el exceso. No quedó nada más que un brillo húmedo en el molde. Pensé que el proceso, por alguna razón, no había producido papel. Pero pronto, desde una esquina del marco, Barrett despegó una sábana de color amarillo pálido, que parecía un gran pañuelo húmedo. "La gente siempre se sorprende cuando lo ve por primera vez", me dijo después. "Es como si saliera de la nada". Al final del día tenía una pila de unas 100 láminas, que escurría durante la noche, las sujetaba en una prensa de tornillo y las secaba sobre una pared de láminas de metal calentadas con vapor al día siguiente. El producto terminado era un rectángulo de radiante sencillez, una presencia en blanco poco elegante y ricamente matizada que era el resultado predecible, insistió Barrett, de seleccionar los materiales adecuados, prepararlos con paciencia, formas tradicionales y abordar su fabricación con un espíritu de dedicación total. . "Así es más o menos como se hizo durante 1.800 años", comentó. "A mano. Una hoja a la vez".

Los orígenes de lo que los conocedores del papel llaman "papel verdadero", que requiere la descomposición y reconstitución de las fibras vegetales, a menudo datan del año 105 d. C. y están vinculados a Ts'ai Lun, un eunuco en la corte del emperador Han Ho Ti de China. Pocos avances tecnológicos han sido tan duraderos. Dondequiera que apareció, el papel relegó rápidamente al olvido superficies de escritura más primitivas como piedra, bloques de madera, tablillas de arcilla, cera y láminas de corteza laminada o tallos de papiro enmarañados. El milagro del papel, su combinación de flexibilidad y resistencia a la tracción en un material fácil de fabricar y, bueno, tan delgado como el papel, es un regalo químico de la celulosa. Cuando las fibras de celulosa se separan de los componentes no celulósicos de las plantas, se baten hasta convertirlas en pulpa, se suspenden brevemente en agua y se extienden sobre una pantalla, las fibras se unen para formar una lámina. Una hoja de papel es una planta rediseñada para propósitos específicamente humanos.

La producción de papel se limitó al Lejano Oriente hasta el año 751, cuando, según creen algunos historiadores, los conquistadores musulmanes de Asia Central llevaron los secretos del comercio a Samarcanda. No fue hasta el siglo XII, cuando los musulmanes gobernaban España, que la fabricación de papel comenzó a extenderse por Europa. A diferencia de los fabricantes de papel asiáticos, que dependían de plantas como el cáñamo, la morera, el bambú y la dafne para la fibra, las fábricas de Italia, Francia, Alemania y los Países Bajos recurrieron a los textiles desgastados como materia prima. Los traperos vagaban por las ciudades y el campo, recogiendo retazos de tela cuyas fibras de cáñamo y lino se habían degradado por años de lavado y secado al sol. Hasta el siglo XIX, los libros europeos y estadounidenses se fabricaban en gran parte con ropa y otros textiles reciclados.

Según Jesse Munn, un especialista en papel que trabajó como conservador en la Biblioteca del Congreso durante 32 años, la rápida expansión de la impresión afectó la calidad del papel. "La demanda insaciable del mercado común bajó los estándares de algunos periódicos", dice. "La historia del papel en la mayoría de los casos es una de declive constante en carácter y fuerza". Para reducir sus costos, algunas plantas comenzaron a usar trapos clasificados con menos cuidado y aceleraron el proceso de preparación de la pulpa. El resultado fue un papel más débil y oscuro, con nudos y grumos de fibra en las hojas acabadas. La calidad se hundió aún más cuando, a principios del siglo XIX, los inventores franceses e ingleses desarrollaron una "máquina de papel" a vapor. La producción de papel se disparó, agotando rápidamente el suministro disponible de trapos. Los fabricantes de papel recurrieron a una abundante fuente de celulosa de baja calidad: los árboles. Surgió una era de papel abundante, barato e inferior. Los periódicos florecieron y los libros baratos inundaron el mercado. El papel se convirtió en un ingrediente en todo, desde zapatos hasta materiales de construcción. El comercio de papel industrializado cruzó el Atlántico en el siglo XIX y eventualmente transformó grandes extensiones de bosques estadounidenses en plantaciones de papel. Algunos productos químicos utilizados en la preparación de la pulpa de madera dieron como resultado lo que los conservadores de papel llaman "papel autodestructivo", que se volvió marrón y quebradizo con el tiempo. Como me dijo Munn, "Perderemos mucho del siglo XIX".

Al mismo tiempo, pequeños movimientos artesanales crecieron en feroz resistencia a la industrialización. En Inglaterra, William Morris encargó un molino para abastecer su prensa con papel hecho a mano, utilizando los materiales y métodos empleados en el Renacimiento italiano. Dard Hunter, un acólito nacido en Ohio del movimiento Arts and Crafts, pasó gran parte de la primera mitad del siglo XX haciendo proselitismo en nombre de los papeles meticulosamente hechos a mano. No obstante, el uso de papeles baratos y producidos en masa creció inexorablemente. En su edición de 1947 de "Fabricación de papel: la historia y la técnica de un oficio antiguo", Hunter señaló que el consumo per cápita de papel en los EE. UU. fue de 287,5 libras en 1943; que subiría en los últimos años a más de 600 libras. Mientras tanto, el papel hecho a mano se volvió casi obsoleto.

Tim Barrett fue criado en Kalamazoo, Michigan, que alguna vez fue conocida como la Ciudad del Papel, en reconocimiento a la industria papelera local. De niño, se interesó por todo lo mecánico. A diferencia de su padre, un profesor de inglés en Kalamazoo College, Barrett estaba menos interesado en lo que estaba escrito en los libros que en cómo se hacía el trabajo. El padre de Barrett ocasionalmente llevaba a la familia a visitar fábricas locales. En uno de esos viajes, Barrett recordó haber quedado impresionado al ver una maquinaria enorme que convertía fardos de papel usado en pulpa.

En el Antioch College, famoso por su contracultura, se dedicó a todo tipo de actividades artísticas: cerámica, vidrieras, fotografía, cine, grabado. Curtía pieles de venado y confeccionaba ropa con flecos. Por primera vez, también, trató de hacer hojas de papel, triturando borras de algodón en un cubo de basura con un taladro eléctrico y mezclando tinte para telas que compró en una tienda de comestibles. Cuando se graduó, viajó por un tiempo con un grupo de amigos artistas, pintando murales vagamente políticos en los costados de los graneros.

En California, Barrett se cruzó con un par de hermanas gemelas que planeaban mudarse a Indiana y abrir un estudio de fabricación de papel con sus esposos. Se inscribió como aprendiz. “Todos fuimos autodidactas como fabricantes de papel, que es otra forma de decir que no teníamos idea de lo que estábamos haciendo”, dijo. Eventualmente, el estudio, llamado Twinrocker Handmade Paper, ganó seguidores por sus papeles pesados ​​de algodón para grabado, que fueron los preferidos por artistas como Jasper Johns y Jim Dine. Pero Barrett no estaba interesado en hacer papeles de arte. Su temperamento era más austero y más atraído por la artesanía sencilla y pragmática. Quería hacer papel que pudiera ser manipulado, no simplemente mirado, y quería hacerlo de manera que los viejos artesanos hubieran aprobado. Después de dos años en Twinrocker, recibió una beca Fulbright y se fue a Japón, a pesar de no tener conocimiento del idioma ni de la cultura. Viajó por el campo, recibiendo consejos sobre dónde se fabricaba el papel. Los fabricantes de papel que conoció tendían a quedar perplejos por su interés, pero él persistió. "Aprendí suficiente japonés para decir cosas como: '¿Cuánta lejía de ceniza de madera usas para cocinar la fibra?' "

Cuando regresó a los EE. UU., se mudó a un granero en la propiedad de sus padres y, usando bocetos y notas que hizo en Japón, comenzó a construir equipos para su propia tienda de papel. También se embarcó en la escritura del libro "Fabricación de papel japonesa", que es en parte un manual, en parte una historia afectuosa y detallada de un oficio en decadencia. Se mantenía, a duras penas, con becas ocasionales y recorriendo el país en una camioneta, dando conferencias y demostraciones.

12 fotos

Ver presentación >

En 1986, aterrizó en la Universidad de Iowa, que era una de las pocas escuelas del país que empleaba a un fabricante de papel. A lo largo de los años, desarrolló una fascinación por los periódicos europeos del siglo XV, los cuales, dijo, "eran increíblemente atractivos para mí, pero de una manera totalmente diferente a los periódicos japoneses. Me impresionaron por tener una cualidad esquiva de carácter, autenticidad e integridad, que no vi en ningún otro lado. Eran flexibles, fuertes, tenían una especie de crujido y hacían que quisieras tocarlos". Barrett comenzó a analizar estos y otros documentos, probando cerca de 1500 páginas producidas entre los siglos XIV y XIX. Reconstruyó los materiales y las técnicas que se usaban en los centros de fabricación de papel de la Europa preindustrial y comenzó a producir papel de estilo occidental en formas que consideró históricamente precisas: comenzando con lino crudo y cáñamo, a veces fermentándolos durante semanas, cocinando las fibras en cal, agregando gelatina al papel y puliendo las hojas terminadas con una piedra.

La conexión de Barrett con los viejos documentos se estaba volviendo más que simplemente técnica. Fue emotivo. Detectó vida en ellos. Una vez encontró la huella del pulgar de una persona en una página de un libro del Renacimiento. "Tal vez el fabricante de papel se apresuró a cumplir con un pedido y agarró la esquina de la hoja con demasiada fuerza", dijo. "Para mí, esa huella digital marcó la hoja con la humanidad de la persona que la hizo. Podía sentir su presencia".

James Galvin, un poeta que enseña en el Taller de Escritores de Iowa, de vez en cuando siente la necesidad de enviar una llamada de atención a sus alumnos. Cuando esto sucede, Galvin llama a Barrett, con quien asistió a Antioch (durante un tiempo, los dos salieron con hermanas), y le pide que envíe una hoja de papel por estudiante. "Le describo el papel a los estudiantes", dice Galvin, "y les hablo sobre el cuidado, el conocimiento y la sabiduría estética que se necesitaron para hacerlo. Luego les digo que vayan a casa y escriban algo en él que lo haga más interesante de lo que es". es cuando está en blanco".

El trabajo de Barrett ha sido impulsado por la noción de que los buenos materiales, trabajados a mano, transmiten su poder de maneras que los productos de fabricación menos cuidadosa no pueden. "Tengo que creer que el ojo y la mano lo captan todo, incluso cuando no somos conscientes de ello", dijo. Hay algo conmovedor en su trabajo, dado que el largo papel del papel como depósito de la memoria cultural y los logros está siendo usurpado por el rápido cambio tecnológico. Como me dijo Bob Stein, el fundador del Instituto para el Futuro del Libro: "La noción de una página se está ampliando mientras hablamos. Imagino que el libro va en dos direcciones: una como objeto de arte, impresa en papel en pequeñas cantidades y tan caro que solo los ricos pueden pagarlo, y el otro como un formato electrónico que incorporará imágenes fijas, animación, un conjunto diverso de enlaces a la web abierta y un componente social importante. estamos en 1464", la infancia de la imprenta de Gutenberg, "y todo está a punto de cambiar".

Una tarde del año pasado, conocí a Barrett en el departamento de colecciones especiales de las Bibliotecas de la Universidad de Iowa. "A veces me preocupa que los libros y el papel hechos a mano sigan el camino de los carruajes tirados por caballos", reflexionó, "y que yo sea uno de esos entusiastas que realmente se dedican a hacer réplicas de carruajes. Pero no lo creo. ." Continuó: "El papel es una gran parte de lo que somos. Me gusta imaginar a alguien que se enamora y le escribe una nota a su novia en un papel bien hecho. Tiene que ser más significativo que enviar un e- correo."

Uno de los próximos proyectos de Barrett implica reunir a un equipo de estudiantes para reproducir lo que él llamó el "entorno de producción" de una fábrica de papel del siglo XV: fabricar papel en un volumen relativamente alto y tratar el producto como un producto útil en lugar de un artículo de lujo. La utilidad, dijo, es una gran parte de lo que hace que el papel que más admira sea hermoso. Abrió un estuche y sacó un libro que considera uno de sus favoritos: "Historia Scholastica", del clérigo francés del siglo XII Petrus Comestor, publicado en Augsburgo, Baviera, en 1473. Es un libro de relatos bíblicos, pero no no fue el texto que inspiró a Barrett.

"Mira", dijo, toqueteando el papel de textura exuberante, que data del año del nacimiento de Copérnico, "puedes ver líneas finas en la forma en que se cosieron los hilos en el molde. Y aquí, si lo levantas con un rastrillo luz, se puede ver donde alguien en el molino recogió el borde de la hoja. Me encantan estos pequeños toques de la mano. Miró las notas de un bibliotecario que detallaban los esfuerzos que se habían hecho para conservar el libro y leyó con una mezcla de sorpresa y deleite: "Remendado en el lomo con papel de la tienda de Barrett".

Mark Levine es el autor de ''F5'', un libro de no ficción y tres libros de poesía.

Montaje: Dean Robinson

Anuncio