Pensé que era dueño de mi impresora. Pero mi impresora me posee.

Las suscripciones como Instant Ink de HP desafían lo que significa ser dueño de nuestros dispositivos.

La primera regla de las impresoras domésticas es que no necesita una impresora hasta que la necesita, y luego la necesita desesperadamente. La segunda regla es que cuando conecte la impresora, funcionará sin problemas durante una década o fallará de inmediato y con frecuencia de maneras novedosas, incluso impresionantes, lo que en última instancia hará que la compra lo persiga como un espíritu malévolo. Tan rica es la historia de la disfunción de las impresoras que sus debilidades se convirtieron en un cliché en los primeros días de la informática personal.

Después de años de resistir, mi familia finalmente sucumbió a una compra de inyección de tinta pandémica. (Al igual que muchos, hicimos muchas compras en línea en 2020, lo que significó muchas etiquetas de devolución). Me preparé para la agonía de los atascos de papel, los errores de cola fantasma y la temida expresión "No se encontró el controlador". Sin embargo, lo que no esperaba era que mi impresora me sacudiera como un usurero.

El problema comenzó con una etiqueta para un paquete. Mi impresora no respondía. Luego descubrí un mensaje de error en mi computadora que indicaba que la empresa había desactivado mi HP OfficeJet Pro de forma remota. Cuando inicié sesión en el sitio web de HP, supe por qué: la tarjeta de crédito que había usado para inscribirme en el programa de recarga de cartuchos de tinta instantánea de HP había expirado y la compañía había bloqueado mi dispositivo en respuesta.

Para aquellos que no están atrapados en este pacto con el diablo, Instant Ink es un programa de suscripción mensual que pretende monitorear el uso de la impresora y los niveles de tinta y automáticamente enviar cartuchos nuevos cuando se agotan. El nombre es engañoso, porque la tarifa mensual no es por la tinta en sí, sino por la cantidad de páginas impresas. (El plan familiar recomendado es de $5.99 al mes por 100 páginas). Al igual que otros, me registré a toda prisa durante el proceso de configuración de la impresora, solo un poco consciente de lo que estaba comprando. Obtener tinta cuando la necesito me pareció bastante conveniente, un hombre tan mimado por el comercio electrónico con un solo clic que los lóbulos frontales de mi cerebro probablemente se parecen al requesón. Se incurre en la tarifa mensual ya sea que imprima o no, y los cartuchos de tinta ocupan un espacio de propiedad liminal. Los posee, pero, en esencia, los alquila junto con su máquina mientras está inscrito en el programa.

He luchado en conversaciones posteriores con amigos y familiares para transmitir adecuadamente el nivel y la intensidad de la furia autorizada que sentí cuando me di cuenta de todo esto. Aquí había una pieza de tecnología por la que había pagado más de $ 200, equipada con cartuchos de tinta llenos. Mi impresora, con poco uso, estaba en mi escritorio en perfecto estado de funcionamiento, pero Hewlett-Packard, una corporación tecnológica con una capitalización de mercado de $ 28 mil millones en el momento de escribir este artículo, la inutilizó porque no había realizado un pago mensual por un servicio. destinado a entregar nuevos cartuchos de impresora que aún no necesitaba. Indignado y haciendo ruidos grotescos y frustrados que ahora comprendo que son respuestas hereditarias de Warzel a los problemas de la impresora, le declaré a nadie en particular que mi impresora me estaba extorsionando.

Me da vergüenza expresar este agravio en voz alta, para que no se vea como un abuso de mi venerable plataforma. Soy un adulto de mente algo sana y tengo la capacidad de leer contratos: me hice esto a mí mismo. Pero la extorsión de mi impresora es solo un ejemplo de cómo las suscripciones digitales han permeado la tecnología física tan a fondo que están desdibujando las líneas de propiedad. Incluso si pagué por ella, ¿puedo realmente decir que soy dueño de mi impresora si HP puede accionar un interruptor y dejarla inerte?

"Lo que HP está haciendo es notablemente malo y profundamente hostil hacia el usuario", me dijo recientemente el escritor y activista Cory Doctorow. Doctorow ha escrito extensamente sobre la gestión de derechos digitales en todas las marcas de impresoras. Para él, los problemas prosaicos de las impresoras como el mío ayudan a las personas a comprender los derechos digitales y las formas en que las empresas fabrican dispositivos que resisten la modificación del usuario. "La batalla por el alma de la libertad digital [está] teniendo lugar dentro de su impresora", argumenta. No se trata solo de la vigilancia, o de los marcados márgenes en la tinta y los esfuerzos para evitar que terceros socaven el mercado de cartuchos de inyección de tinta, dijo. Se trata de la forma en que los consumidores están perdiendo el control sobre las cosas por las que ya han pagado.

Uno de sus ejemplos favoritos de esto es cuando Google bloqueó un montón de sensores después de cerrar un servicio que había adquirido. Luego está Tesla, que con frecuencia emite actualizaciones de software para los vehículos de los propietarios, a veces alterando drásticamente la funcionalidad de un automóvil. En 2017, cuando el huracán Irma amenazó a Florida, la compañía impulsó una actualización que aumentó temporalmente la duración de la batería para los propietarios de vehículos al alcance de la tormenta. Tesla fue elogiado en ese momento, pero personas como Doctorow vieron el evento como un ejemplo del poder que las empresas tecnológicas tienen sobre los clientes: el fabricante de automóviles simplemente eliminó una restricción de software arbitraria en una batería física que de otro modo se usaba para crear dos puntos de precio diferentes para consumidores "Las tiendas de aplicaciones que alimentan nuestros dispositivos son convenientes, y las suscripciones pueden funcionar muy bien cuando tienes un dictador benévolo, pero ¿qué sucede si deciden apretarte o aumentar los precios y tu automóvil deja de funcionar?" él dijo. "Entonces no tienes remedios".

Leer: Tu termostato inteligente no está aquí para ayudarte

Puedo informar que los rincones de la superautopista de la información están repletos de personas que están incandescentemente furiosas con el programa Instant Ink de HP. Juntas, nuestras quejas interconectadas forman una compleja armonía de resentimiento, un "coro de aleluya" de lamentos. Hay historias de problemas en el sitio de atención al cliente de HP, en los hilos de Reddit y en Twitter. Una demanda colectiva pendiente en California alega que el programa Instant Ink tiene "trampas importantes" y no entrega cartuchos nuevos a tiempo ni permite que los inscritos usen cartuchos comprados fuera del servicio de suscripción, lo que hace que el consumidor no pueda imprimir con frecuencia. Parker Truax, un vocero de HP, me dijo: "Los cartuchos de tinta instantánea seguirán funcionando hasta el final del ciclo de facturación actual en el que [un cliente cancela]. pueden comprar y usar cartuchos estándar o XL originales de HP".

Los problemas pueden extenderse más allá de las limitaciones artificiales. Skip Weisman, propietario de su propio negocio de consultoría en Poughkeepsie, Nueva York, me dijo que HP Instant Ink no dejaba de enviarle cartuchos de inyección de tinta. Armado con más de un año de suministro, Weissman canceló su suscripción. "Se llama Instant Ink; nadie me dijo que si cancelaba, todos esos cartuchos dejarían de funcionar", dijo. Pero lo hicieron. "Se siente tan manipulador. Supongo que este es nuestro futuro, donde la tinta de tu impresora te espía. Es sombrío".

Aunque los clientes frustrados habitualmente lo llaman así, Instant Ink no es una estafa per se. Es solo un modelo de negocio agresivo y hostil al usuario. Doctorow argumenta que HP está siguiendo los pasos de los casinos y los fabricantes de maquinillas de afeitar, que ofrecen ofertas (habitaciones de hotel compensadas y maquinillas de afeitar baratas) para enganchar a un consumidor en una transacción financiera más lucrativa una vez que están dentro. La tinta de la impresora es costosa porque la tinta es naturalmente costosa, pero también porque los cartuchos costosos ayudan a las empresas a recuperar el dinero que pierden al vender hardware barato. "Piense en el precio original de una impresora más como un pago inicial", dijo un experto de la industria de las impresoras a Consumer Reports en 2018. Durante años, las empresas han vendido las máquinas con descuento, pero programas como Instant Ink, que utilizan tecnología monitorear cartuchos y deshabilitar máquinas se siente como un paso especialmente depredador.

Incluso si no estás atrapado en Ink Hell, la plantilla de esta historia debería resultarte inquietantemente familiar. Casi todo el mundo está sujeto a los jardines amurallados y las restricciones impuestas por las prácticas de gestión de derechos digitales. Si alguna vez ha tenido problemas para acceder a una película, un libro o una canción comprados en Apple o Amazon, conoce la sensación. O tal vez eres un jugador que se ha sentido frustrado durante mucho tiempo por los juegos para un solo jugador que requieren Internet para jugar. El problema no es simplemente que la gente sienta nostalgia por los días de los CD y DVD y las actualizaciones estáticas, sino que gran parte de la comodidad prometida por nuestras herramientas conectadas a Internet tiene el efecto secundario de eliminar pequeñas partes de nuestra agencia y dejarnos más en deuda con las empresas que buscan mayores márgenes.

Josh Kruger, un escritor de Filadelfia que también está envuelto en una relación disfuncional con Instant Ink, cita el programa como prueba de que estamos "viviendo en el internet de la mierda" y atrapados por las suscripciones. Al igual que yo, Kruger está avergonzado por su ira, pero se siente engañado con una impresora que esencialmente solo alquila. "Yo pagué por esta máquina, y es irritante que la compañía pueda seguir diciéndome lo que puedo hacer con ella", me dijo Kruger. "Como un estadounidense tonto que posee el dispositivo, debería poder usar jugo de arándanos para hacer que esto se imprima si quiero".

Que mi circo de ira personal gire en torno a una impresora, una pieza de maquinaria profundamente poco sexy que muchos usan para completar tareas de la vida mundana, como imprimir un formulario de pasaporte o una etiqueta de envío, es un giro adicional del cuchillo. Pero este es precisamente el tipo de problema de segundo orden que la gente pasa por alto. Como yo, prestan poca atención durante el proceso de registro y, como Weisman y Kruger, continúan pagando mientras se sienten estafados, porque hacerlo es más fácil que una alternativa. Que se sienta tan descaradamente extractivo es motivo de indignación, pero también de complacencia. Aunque la ejecución es moderna, hay algo atemporal en sentirse impotente a manos de una enorme corporación, tanto que muchos de nosotros simplemente lo aceptamos.

"Toda mi vida, mis impresoras siempre se han roto", dijo Kruger. "Así que encaja que el primero que no se ha roto también ha decidido tomarme como rehén".