Charles Ray entra en el canon de la posguerra

HAY UN MOMENTO, y luego está el tener una apoteosis cercana. El escultor estadounidense Charles Ray (n. 1953) actualmente cuenta con amplias exposiciones en cuatro museos en dos continentes, así como obras en la Bienal de Whitney de 2022 en Nueva York. En conjunto, los espectáculos brindan una oportunidad extraordinaria para evaluar cinco décadas de trabajo de un artista dado a respuestas inconformistas a sus propios desafíos formales y conceptuales. "No pienso en la escultura", ha dicho Ray, "pienso escultóricamente".

Desde el principio, el artista ha explorado la representación, ya sea de cuerpos humanos, animales, juguetes, vehículos, muebles domésticos u otros temas. Sus obras encarnan preguntas. Un cubo perfectamente construido, ¿es un cubo o una representación de un cubo? ¿Cómo puede una escultura encajar en su lugar, de modo que el suelo y el espacio circundante se conviertan en parte de la obra? ¿Podemos percibir la densidad y, de ser así, cómo nos afecta? ¿Qué tan confiable es nuestro sentido de la escala y qué sucede cuando se traiciona?

Ray aborda tales preocupaciones con humor, jugando casi perversamente con las incongruencias formales y temáticas. (¿Qué pasaría si los niños pequeños fueran tan grandes como sus padres, como en Family Romance, 1993, con sus irónicas resonancias freudianas?) Sin embargo, sus empresas siempre son serias y a menudo requieren mucho tiempo: completó solo cuatro esculturas entre 1995 y 2005, y su La obra totaliza unas cien obras.

El artista, que estuvo profundamente involucrado con la selección y la instalación de las cuatro encuestas que se exhiben actualmente, eligió mezclar obras de toda su carrera, y cada exposición ofrece una idea clara de cómo la figuración llegó a dominar su práctica. Los vínculos implícitos que establece entre piezas dispares nos permiten verlos de nuevo.

"Charles Ray: Figure Ground" en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York comprende diecinueve piezas, incluidas tres ediciones fotográficas que documentan obras tempranas. "Charles Ray", una encuesta en dos lugares en el Centro Pompidou y la Colección Bourse de Commerce-Pinault en París, ofrece treinta y ocho piezas (diez de las cuales también están en el Met; ocho en versiones idénticas, dos en versiones ligeramente diferentes) . La selección de la Bolsa incluye una serie de obras recientes no mostradas anteriormente, mientras que el Pompidou ofrece una retrospectiva compacta. "Charles Ray: Third Installation", el último capítulo de una serie de Ray iniciada en 2018 por el Museo privado Glenstone, en Potomac, Maryland, presenta tres esculturas. Juntos, los espectáculos muestran más de la mitad de las obras existentes del artista.

UNO DE CINCO HERMANOS CUYOS PADRES CORRIERON una escuela de arte comercial, Ray se crió cerca de Chicago. Obtuvo un BFA de la Universidad de Iowa en 1975 y un MFA de la Universidad de Rutgers en 1979. Dos años más tarde, comenzó a enseñar en la UCLA, donde ahora es profesor emérito. Los Ángeles le dio a Ray acceso a conocimientos industriales cruciales para su esfuerzo artístico, que depende de una fabricación exigente.

La ciudad también ofrece una gran navegación, su pasión desde la infancia. Ray ha competido en competencias, prefiere los botes extremos y actualmente posee una embarcación de 60 pies que puede navegar con una sola mano. Reparar y diseñar barcos aumentó su conjunto de habilidades y dice que la navegación alimenta su creatividad. Alude a su pasión en Puzzle Bottle (1995, expuesta en el Pompidou), una botella tapada con corcho que no contiene una nota de un marinero varado sino una pequeña figura de madera del propio artista.

Mientras que los minimalistas y posminimalistas tenían su centro en Nueva York, Ray, Paul McCarthy, Chris Burden y Mike Kelley se establecieron en Los Ángeles y dieron forma a la escultura de su generación. McCarthy, Burden y Nancy Rubins fueron colegas de Ray en la UCLA durante décadas, y muchos de sus antiguos alumnos de posgrado se muestran ampliamente. Junto con Kelley, los cuatro estuvieron entre los participantes en "Helter Skelter: LA Art in the 1990s", organizado por el curador en jefe Paul Schimmel en el Museo de Arte Contemporáneo en 1992. La muestra ampliamente reseñada puso a los artistas de Los Ángeles y al curador en la mapa nacional.

Las esculturas generalmente cuestan más que las pinturas: los materiales son caros y las piezas pueden ser grandes y laboriosas. Ray comenzó sin recursos y construyó su carrera lentamente, emprendiendo proyectos cada vez más elaborados a medida que aumentaban sus medios financieros: desde 2000, ha sido el favorito del magnate francés François Pinault y, en 2008, también de la pareja multimillonaria estadounidense Mitchell y Emily Rales, la fundadores de Glenstone. Cada una de las colecciones de estos Medici modernos incluye más de veinte obras de Ray, y sus préstamos respaldan las exposiciones actuales. La productividad de Ray ha aumentado desde que se unió a la poderosa Galería Matthew Marks en Nueva York: produjo treinta y ocho obras entre 2010 y 2021. Aunque es capaz de hacer esculturas que pocos artistas podrían permitirse producir, constantemente crea obras que son estética y psicológicamente demostraciones convincentes, no llamativas, de capital.

Desde el principio, Ray ha sido un estudiante rápido. Encuentra soluciones elegantes a los problemas técnicos, aprendiendo constantemente durante la ejecución compleja, a menudo de años, de sus obras y adaptando rápidamente la tecnología de punta a sus necesidades. Desde 2005, utiliza sofisticados escáneres y fresadoras controladas por computadora en sus fabricaciones. Trabajando con arcilla a base de aceite, los equipos de asistentes realizan gran parte del modelado de Ray, lo que puede explicar la ausencia del tacto, una cualidad tradicionalmente asociada con la creación de esculturas figurativas.

Las obras de Ray pueden fundirse en fibra de vidrio, acero, aluminio, bronce, porcelana, yeso, cemento o papel; tallado en madera o piedra; o fresado digitalmente a partir de bloques de acero inoxidable, aluminio o plata esterlina (un material que utilizó por primera vez en Silver, 2015, un retrato de tamaño natural de 440 libras de un perro llamado Silver). Las elecciones del artista impulsan su significado: en el caso de la plata, la tensa historia y el valor monetario del material afectan nuestra percepción.

La superficie es la envoltura entre una escultura y el espacio que la rodea, y Ray crea pieles que frustran la aprehensión. La superficie reluciente de los 200 galones de tinta de periódico que llenan Ink Box (1986) es una trampa para los dedos. Si bien las piezas mecanizadas masivas de Ray, como Reclining Woman (2018, Met), a la vez sensual y brillante, tienen siluetas claras, su piel brillante y pulida cautiva el ojo, lo que ralentiza el discernimiento de su volumen y los detalles de la superficie.

DISPOSICIONES DE RAY PARA LAS CUATRO CORRIENTES las encuestas responden a diferentes contextos y limitaciones. Jugó con la escala en las presentaciones, como lo hace en sus obras figurativas, que son de escala reducida, de tamaño natural o ampliadas. Su "pensamiento escultórico" considera la colocación de cada obra y el flujo del espacio entre las esculturas ya través de la exposición. En Glenstone, primero vemos que las tres obras involucran formas de bloques, y luego notamos la forma única en que cada una activa el espacio a su alrededor. En Return to the One (2020, Glenstone and Bourse), fundida en nueve libras de pulpa de papel blanco, una figura de autorretrato se posa sobre un gran pedestal rectangular, con las piernas colgando. Sin título (1971) presenta un bloque de hormigón vertical inclinado que sostiene varias barras de acero hundidas. Finalmente, 32 x 33 x 35 = 34 x 33 x 35 (1989, Glenstone and Met) es una caja de aluminio cuyo interior es más profundo que la altura de sus lados, debido a una profundidad de 2 pulgadas del piso de la galería excavado debajo de la parte superior abierta. forma.

En el Met, las obras de Ray no están ordenadas cronológicamente o temáticamente sino formalmente, creando interacciones de escala y mirada entre las muchas figuras. Entre ellos se eleva el Arcángel de 13-1⁄2 pies de altura (2021). Impecablemente tallado (a partir del patrón del mismo tamaño de Ray) en ciprés laminado por el escultor Yuboku Mukoyoshi en su taller en Osaka, Japón, representa a un joven esbelto con pantalones remangados y chancletas, balanceándose sobre un pedestal, con los brazos extendidos.

Muchos prestamistas de la exposición Pompidou exigieron que sus obras fueran físicamente inaccesibles. Ray respondió construyendo dos recintos grandes, de paredes bajas y columnas cuadradas que los visitantes pueden circunvalar, y un tercero donde obtienen una vista frontal de tres piezas: un catre en el que yace una figura, una mesa y una botella. Solo cinco esculturas son accesibles. En un anexo, Ray sugiere vínculos narrativos entre cuatro obras. Hay un coche de la muerte arrugado en fibra de vidrio pintada de gris, Escultura sin pintar (1997), y cerca, en el suelo, se encuentra Montón de ropa (2020), una fundición de aluminio finamente detallada de ropa arrugada, pintada de blanco. Dos figuras están enfrentadas: el monumental desnudo reclinado representado en Retrato de la madre del artista (2021) se da placer con la mano izquierda, mientras que Autorretrato (1990) muestra a un joven Ray con traje de marinero, que parece listo para alejarse.

El díptico fotográfico, Plank Piece I-II (1973, Met y Pompidou), se publicó en una edición de siete en 1989 para documentar dos trabajos de estudiantes de Ray. En una imagen, el artista de veinte años está sujeto contra una pared por una gruesa tabla de dos metros y medio. El extremo superior de la tabla inclinada atrapa el estómago de Ray. Su torso se desploma sobre el extremo de la tabla, brazos y piernas colgando como los de una muñeca de trapo. En la otra toma, Ray cuelga boca abajo, con los brazos extendidos, de cara a la pared, con el extremo de la tabla atascado en el hueco de sus rodillas. Ambas posiciones parecen dolorosas.

Estas acciones efímeras aluden descaradamente a Prop (1968) de Richard Serra, un cilindro de láminas de plomo enrollado que presiona una lámina de plomo de cinco pies cuadrados contra la pared. La respuesta de Ray es físicamente más ligera pero psicológicamente más pesada, y casi todo lo que está por venir en la obra del artista está presente aquí: ambición, el cuerpo como tema, humor negro, espacio activado, riffs sobre la historia escultórica.

ENTRE 1977 Y 1985, RAYO COMPLETADO diecinueve piezas que están bien documentadas en fotografías pero que figuran como "destruidas" en el "Catálogo de obras, 1971-2021" en el catálogo conjunto de Pompidou y Bourse. Diecisiete fueron lo que Ray llama "esculturas escénicas" que incluían el cuerpo desnudo del artista con elementos construidos, a menudo en acero. Las tomas de In Memory of Sadat (1981) muestran dos bloques de acero rectangulares unidos de un extremo a otro para formar un "ataúd", de uno de los cuales emerge el antebrazo y la mano izquierdos del artista, del otro, la parte inferior de su pierna izquierda.

Ray ha escrito que ya no quería encarnar las obras y que nadie más podía ocupar su lugar, por lo que dejaron de existir. La tensión entre la escultura y el cuerpo del artista fue conceptualmente convincente y físicamente exigente, tanto para el artista como para el espectador. Pocos artistas se han alejado de un trabajo tan poderoso.

Las dos primeras piezas que hizo Ray cuando volvió a la escultura fueron mesas con objetos, e implican la presencia humana. How a Table Works (1986, Pompidou) es una representación esquemática de 46 pulgadas de largo de una mesa, la parte superior y las esquinas que faltan. Ocho segmentos de tubos cuadrados pintados de negro delimitan la mesa y las patas, conectados por catorce varillas en forma de L. La "mesa" sostiene una caja de metal, un termo, un vaso de plástico, una maceta de terracota con una planta sintética y una lata de solvente. Los fondos alineados de los objetos evocan la parte superior ausente de la mesa. El espacio fluye a través de la obra, pero está cautivo dentro de las vasijas que la componen.

Monumental y sublime, Hinoki (2007, Pompidou) nunca había salido del Chicago Art Institute hasta ahora. La pieza de casi 2-1⁄4 toneladas es una imagen insoportablemente fiel de una sección de 30 pies de un roble caído, ahuecado por la podredumbre y el tiempo. El baúl cortado real fue moldeado por dentro y por fuera por un equipo de asistentes en Los Ángeles, luego fundido en fibra de vidrio para crear un patrón de varias partes que se envió a Japón. Allí, Mukoyoshi reprodujo el árbol en ciprés laminado (hinoki en japonés), consagrando esta ruina por un milenio. Las habilidades excepcionales de los talladores traducen la "madera", el tema y el material de la obra, a la perfección visual y háptica. La calidez de Hinoki se destaca en la fría obra de Ray.

Mime (2014) existe en dos versiones, con una versión de aluminio tallada a máquina en el Met y una versión de ciprés, tallada por Mukoyoshi, en el Pompidou. Un hombre delgado, sus zapatos de suela blanda recuerdan a un artista de circo, yace tendido de espaldas en un catre, con los ojos cerrados, tal vez ensimismado. En el Met, la superficie ondulada y pulida capta la luz cuando uno se mueve a su alrededor, haciendo que la forma sea evanescente. La pieza, como su tema, se siente un poco distante, retraída. En el Pompidou, Mime tiene una superficie prístina y satinada y el poder de los grandes gigantes europeos. Sus suaves curvas se hinchan por lo que podría ser la inhalación superficial del sueño o un último suspiro.

El retrato de la madre del artista, una mujer joven, tonificada, desnuda y masturbándose, está moldeado en más de diecinueve libras de pulpa de papel blanco. Grandes flores brillantes, pintadas simplistamente en gouache, iluminan la figura y confunden nuestra percepción de sus volúmenes. Su cabeza tiene una abundante melena; su rostro ancho, de ojos totalmente definidos, es soñador; su cuerpo es frontal y desafiante, su desvergonzado autoerotismo vigorizante.

En la Bolsa, Ray instaló un triángulo de tres esculturas en la inmensa rotonda. Return to the One se conecta con The New Beetle (2006), un molde de acero inoxidable pintado de blanco que representa a un grácil niño desnudo sentado en el piso de concreto jugando con un Volkswagen de juguete. La ruina de una camioneta Chevy de 1948, Unbaled Truck (2021), completa este singular juego de espacio, tiempo y psicología: el niño en su propia burbuja, con su auto; el artista envejecido y el camión viejo, transmitiendo el kilometraje.

La camioneta Chevy dio lugar a dos obras divergentes. Para producir el camión embalado de 25 000 libras (2014), Ray escaneó un camión comprimido en forma de ladrillo, neumáticos de goma, tubos y todo. Eliminó los detalles no deseados y luego hizo fresar el archivo digital en acero inoxidable sólido. El resultado permanece volumétricamente cercano a su fuente, pero muy distanciado por su permanencia, fetiche de materiales, superficie reflectante y costo. Unbaled Truck es el mismo vehículo aplastado y aplanado cuidadosamente levantado, martillado y moldeado durante incontables horas por trabajadores calificados, restaurando sus formas redondeadas originales.

El camión resucitado, con sus superficies pictóricas maltratadas, es físicamente sustancial pero parece un fantasma, su volumen de metal desgarrado es permeable a la vista y al espacio. Estas obras gemelas fraternales impresionan más como hazañas grandilocuentes que como esculturas. Los medios no necesariamente crean significado o, como escribió Sol LeWitt, las ideas banales no pueden ser rescatadas por una hermosa ejecución.

El Horse and Rider (2014) de acero inoxidable sólido de 10 toneladas se encuentra en silencio sobre los adoquines frente a la entrada neoclásica de la Bolsa. El caballo de silla occidental es resueltamente pasivo, sus cuatro patas verticales; el jinete, un autorretrato de Ray, tiene la cara vacía, los hombros redondos, un poco barriga, sin medias en Docksiders. Agarra las riendas ausentes con la mano derecha levantada. No va a ninguna parte, a diferencia del artista. A diferencia de los monumentos ecuestres colocados sobre bases altas para celebrar a los héroes marciales, esta estatua está fuera de lugar y es accesible, una de las favoritas de los transeúntes para hacerse selfies.

Una de las trece esculturas que rodean el tercer piso en forma de anillo de la Bolsa, Concrete Dwarf (2021) representa a un hombre pequeño en camiseta, jeans y zapatillas de deporte acostado boca abajo sobre un pedestal. El hormigón de grano fino que absorbe la luz, un material nuevo para el artista, le da a la pieza una densidad apagada. Aquí, Ray muestra cuán hábil se ha vuelto para transmitir la personalidad de sus sujetos. El enano podría estar descansando, pero su abdomen parece presionado hacia abajo como por una caída. Mirando de cerca, uno ve franjas de espacio entre la base y la parte inferior de sus piernas y pies, debajo de su cabeza y debajo de su mano derecha, cuyos dedos flotan más allá del borde de la base como lo hacen los trozos de acero en las grandes "Piezas de mesa" de acero de Anthony Caro. las décadas de 1960 y 1970: obras emblemáticas de un artista que alguna vez fascinó profundamente al joven Ray. La ambigua ternura de la figura nos atrae.

Por momentos, el alcance de todo es posible de Ray se queda corto. Su estudio de 11-1⁄2 pies de altura después de Algardi (2021, Bourse) es una ampliación de aproximadamente cinco veces de Cristo vivo (ca. 1650), una escultura de bronce convincente de un Cristo crucificado, pero vivo, sin cruz, del artista italiano Alessandro Algardi. Fundido en pulpa de papel blanco, el monumental cuerpo barroco del Ray's Study, con tela voladora anudada alrededor de sus lomos, se siente fuera de lugar y fuera de tiempo en un templo moderno de comercio y arte. Aquí, el hábito del artista de colocar su tema entre la representación literal y la abstracción pura es superado por la iconografía cristiana.

La canonización es un tema tenso en estos días, pero la retrospectiva multiinstitucional de Ray ciertamente invita a considerar sus logros estéticos. El escultor debe ser admirado por su afinada percepción del espacio y sus incesantes juegos con la escala, su fusión de ideas y sus materializaciones, su tema resbaladizo y provocativo, y su longevidad creativa. Durante medio siglo, Ray se ha mantenido fiel al rumbo que estableció cuando era un joven artista al comienzo de su aventurera carrera.

ACTUALMENTE A LA VISTA : "Charles Ray: Figure Ground", en el Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, hasta el 5 de junio; "Charles Ray", en la Colección Bourse de Commerce-Pinault, París, hasta el 6 de junio; "Charles Ray", en el Centro Pompidou de París, hasta el 20 de junio; "Charles Ray: Third Installation", en Glenstone, Potomac, Md., hasta diciembre; obras de Ray en la Bienal de Whitney, Museo Whitney de Arte Americano, Nueva York, del 6 de abril al 6 de septiembre. 5.

Este artículo aparece bajo el título "Ambiguity Embodied" en la edición impresa de mayo de 2022, páginas 24–30.